Sunday, June 29, 2014

Lebaran Terakhir

Ramadhan baru mulai, tapi saya udah mau posting soal lebaran aja ~~'

Cerita ini sebenernya udah saya simpan lama, udah pingin saya publish dari kapan tau, tapi selalu batal. Belum mulai ngetik aja udah mewek. Kali ini saya bulatkan tekad buat mempostingnya walauun sambil mewek. Buat yang bosan dengan cerita saya tentang almarhumah nenek saya, boleh di skip kok. Ini semacam curhatan dan flash back saya aja....

Seperti yang pernah saya posting, nenek saya teramat mengagungkan Ramadhan. Beliau selalu berkata kalau kita nggak tau apakah tahun depan kita akan bertemu Ramadhan lagi. Dipenghujung Ramadhan beliau selalu nampak sedih, tidak rela ditinggalkan bulan baik ini. Tahun 2011, Ramadhan 1432H merupakan ramadhan terakhir nenek saya, dan idul fithri terakhir saya dengannya. Nenek saya berpulang pada 23 november 2011, 27 Dzulhijjah 1432H.

Andai saya tahu saat itu adalah Ramadhan terakhir saya bersamanya, akan saya ikuti semua keinginannya. Akan saya gandeng tangannya sepanjang perjalanan pulang-pergi masjid. Akan saya siapkan air putih untuknya sahur seperti kebiasaan saya ketika kecil dahulu. Akan saya luangkan waktu lebih untuk menemaninya menghitung dan mencatat zakat mal beliau, bukan waktu sisa dan penuh terburu-buru sepertinya yang saya lakukan ketika itu.

Andai saya tahu saat itu adalah idul fithri terakhir saya bersamanya, saya nggak akan mudik lebih dulu dan meninggalkan beliau merayakan idul fithri tanpa saya disisinya. Idul fithri pertamanya [dan terakhir] tanpa salah seorang cucunya. Apapun caranya, bagaimanapun, akan saya pastikan saya bersamanya hari itu...

Andai saya tau....

Namun sayang saya nggak tahu. Dan saya menyesal. Luar biasa menyesal.

Saya, si cucu yang sedari kecil dituntun dan digandeng pulang-pergi mengaji, pulang pergi sekolah, pulang pergi masjid, setelah dewasa lupa untuk menggandeng tangannya sesering beliau menggandeng tangan saya. Ramadhan kali itu, saya acap kali mengabaikannya. Hanya mengiringinya dari belakang, atau sesekali mendahuluinya dengan alasan beliau yang meminta saya duluan lantaran langkahnya yang tertatih karena menua. Saya lebih memilih menggandeng tangan kangmas, walau kangmas dengan bijak berkali-kali mengingatkan saya untuk menggandeng tangan nenek. Namun saya abaikan.

Saya, si cucu yang sedari kecil diajarkan berpuasa, dimanjakan dengan beragam takjil dan makanan kesukaan, jarang sekali bertanya tentang makanan apa yang beliau inginkan. 

Saya, si cucu yang aneka macam keinginannya hampir selalu dituruti, acap kali lalai dalam menuruti permintaannya, walau hanya sesimpel meluangkan waktu dan tenaga.

Saya, si cucu kurang ajar kini meratapi penyesalan yang datang telambat.

Ramadhan kali itu saya terlalu euforia dengan pernikahan dan kehidupan baru sebagai istri orang. Saya lupa bahwa bagaimanapun saya tetap seorang cucu. Cucu yang luar biasa disayang dan dimanjakan. Saya ingat Ramadhan kali itu nenek saya dengan berbinar bercerita tentang suami saya ke teman-teman pengajiannya. Saya ingat nenek saya yang selalu terlihat bangga saya selalu menyempatkan waktu untu tarawih berjamaah di masjid bersamanya. Saya ingat langkahnya yang tertatih namun selalu sigap dalam melangkah ke masjd, punggungnya yang membungkuk namun terlihat penuh harap ketika berdoa. Saya ingat tatapannya yang meminta saya jalan duluan ketika dirasa saya agak terburu-buru dalam mengimbangi langkahnya. Tatapan yang tidak ingin saya susah karenanya. Pun ketika meminta waktu saya untuk menemaninya ke bank [yang mana nggak saya lakukan], menemaninya mencatat dan mengatur zakat mal, beliau selalu meminta dengan lembut. Dan saya, memberikan waktu-waktu di sisa hari hingga beliau keburu melakukan sebahagiannya sendirian. Ah.... Apa rasanya melihat cucu yang susah payah dibesarkan malah mengabaikan ketika dibutuhkan saat sang cucu sudah dewasa dan mampu mandiri? Tuhan, saya sungguh keterlaluan T_T

Ramadhan kali itu pun saya lalui dengan kegalauan layaknya pasangan yang baru menikah tentang dimana akan merayakan idul fithri pertama. Hati kecil saya, entah kenapa ingin sekali merayakan lebaran di jakarta dulu, baru pulang mudik ke mojokerto. Nenek pun menginginkan hal yang sama. Tapi mama saya mendukung saya untuk lebaran di Mojokerto dulu karena sepanjang ramadhan sudah dihabiskan di Jakarta, plus saya mendapat tawaran tiket kereta gratis dari salah satu kerabat. Tau sendiri kan harga tiket mudik pasti melambung tinggi, dapat tiket kereta gratisan anugrah tersendiri bagi kami. Andai saya tau tahun depan tidak ada lagi idul fithri bersama nenek, akan saya batalkan tiket tersebut. Nggak perduli apa pandangan kerabat tersebut terhadap saya. Andai saya tahu....

Beberapa hari sebelum mudik, saya sibuk mempersiapkan segala sesuatunya. Mencuci gunungan pakaian kotor, menyetrika, packing, menyiapkan oleh-oleh, dan sebagainya. Ketika saya sedang mencuci, nenek minta tolong kepada saya untuk mencucikan beberapa barang, salah satunya selimut. Memang biasanya baju-baju nenek saya mencucikan, walau nenek masih sering mencuci baju-bajunya sendiri. Kali itu entah kenapa saya agak rungsing dititipin cucian segitu. Padahal biasanya nggak masalah sebanyak apapun saya mencuci pakaian nenek. 

Ketika saya sedang menyetrika pakaian yang akan dibawa, nenek tiba-tiba meminta saya untuk menyetrikakan mukena. Nggak tanggung-tanggung, 8 setel mukena yang sudah beliau cuci sendiri. Nenek saya jarang meminta saya menyetrika, bagi beliau pakaian cukup di lipat rapi dan disimpan. Hemat listrik katanya. Seringnya saya yang memaksa menyetrikakan pakaian beliau supaya rapi dan enak dilihat. Tapi kali itu, rasanya malas sekali apalagi saya terburu-buru packing juga. Saya hanya menyetrika 3 setel dari 8 setel yang dipinta. Pikir saya, nanti pulang mudik akan saya setrikain lagi sisanya. Biasanya juga tiap mau dipakai akan saya setrikain lagi. Ternyata saya nggak akan pernah menyetrika mukena nenek lagi, saat itu adalah saaat terakhir beliau meminta saya menyetrika mukenanya. Beliau nggak pernah lagi meminta saya menyetika mukenanya, pun ketika beliau akan berangkat ibadah haji. Betapa saya menyia-nyiakan kesempatan saya untuk berbakti dan membahagiakan beliau meskupun hanya lewat potongan mukena yang tesetrika rapi... T_T

Mungkin semacam firasat, wallahua'alam, tapi kali itu ada aja halangan dan musibah menjelang mudik. Salah satunya adalah dompet saya tiba-tiba hilang 2 hari menjelang berangkat. Padahal atm kangmas juga disitu. Bank udah pada tutup, nggak bisa ngurus atm langsung, sedangkan kami hanya punya dana di bank. Saya yakin saya taruh dompet dengan benar, tapi tiba-tiba hilang. Kemungkinan terjatuh ke tempat sampah dan terbuang ketika saya dengan mata masih mengantuk membuang sampah ke gerobak sampah. 

Lantas keberangkatan yang tertunda. Jadi sehari sebelumnya dikabarkan kalau kami akan berangkat naik kereta siang hari. Siang-siang ba'da zuhur ngumpul deh kami di rumah cempaka putih karena ada kerabat juga yang dapat tiket gratisa dan mengajak berangkat bareng. Tunggu punya tunggu ternyata berangkatnya malah habis maghrib. Akhirnya daripada bengong kami ke rumah utan kayu dulu leyeh-leyeh. Menjelang maghrib baru ke rumah cempaka putih lagi dan berangkat besama-sama ke gambir setelah berbuka. Ketika itu nenek saya raut mukanya sedih sekali. Nggak akan saya lupa, nenek saya bilang gini : "tuh kan masih entar, coba mukena enek disetrikain semua, kan masih sempet." Saya ngeyel dengan kekeuhnya, "kan udah dipilihin yang bagus nek." Dan nenek saya bilang, "kalo udah semua kan nanti tinggal pilih aja." Saya hanya diam. Dalam hati saya mengiyakan kalimat terakhir beliau dan agak heran, tumbenan beliau memaksa saya. Setelah beliau berpulang baru saya sadari hal tesebut semacam pertanda....

Di stasiun gambir, pengantar hanya diperbolehkan sampai depan saja dan saya udah diburu-buru buat masuk. Ketika pamit dan mencium tangan beliau, saya melihat buliran air mata menjatuhi pipi keriputnya. Mata nenek memerah menahan tangis. Pikir saya, mungkin beliau sedih melepas cucunya pergi jauh, seperti beliau melepas saya sekolah dulu. Hati saya agak bergetar melihat beliau menangis, namun saya abaikan perasaan saya. Beliau berpesan supaya saya nggak nakal dan jadi menantu yang baik. Ketika saya dan kangmas masuk, seperti biasa beliau melambaikan tangan seraya mengusap air mata dan nggak beranjak sampai kami hilang dari pandangan beliau. Sepeti ketika saya akan kembali ke pondok, beliau nggak akan pulang sebelum melihat bis yang saya tumpangi benar-benar hilang dari pandangan matanya. Semacam memastikan saya akan baik-baik saja nantinya. Tapi saya nggak baik-baik saja setelah sadar, itulah kali terakhir beliau mengantar dan melepas saya berpergian jauh... Betapa saya merindukan raut wajah dan lambaian tangan tersebut....

Lebaran kali itu, pertama kalinya saya mengalami idul fithi yang mundur. Sidang isbath menyatakan puasa ditambah satu hari lagi. Pertama kalinya saya nggak mendengar khutbah idul fithri lantaran mati listrik. Pertama kalinya berlebaran bersama suami dan keluarga suami, bukan keluarga besar saya. Pertama kalinya saya nggak mencium tangan nenek saya setelah shalat ied. Kalau saja saya tau, ingin saya putar lagi waktu dan saya akan melakukan apa saja demi mencium tangan beliau setelah shalat ied, untuk yang terakhir kalinya...

Andai....

Sekarang saya hanya bisa berandai-andai. Memang semua adalah rencana Allah, sudah jalan takdirnya seperti itu. Tapi mengingat idul fithri kala itu selalu membat saya menangis sesenggukan. Saya merindukan beliau. Saya teramat menyesali kebodohan saya yang nggak menghargai waktu, kekurang ajaran saya yang nggak bisa membalas sedikit pun kasih sayang yang beliau berikan untuk saya ketika beliau masih ada.
Sekarang saya hanya bisa mengenangnya.
Dan menangis.
Dan berdoa.

Semoga Allah mengampuni dosa-dosa saya. Semoga Allah merahmati nenek saya. Semoga saya tidak akan mengulangi kesalahan yang sama. Semoga saya bisa berkumpul bersama beliau di syurgaNya kelak. Aamiin...

"You'll never know what you have until it's gone".

That's true. 

Jangan biarkan penyesalan datang terlambat. Berbaktilah kepada orang tua dan siapapun yang kita sayangi setiap waktu. Jangan pernah nunda-nunda dan bilang entaran, atau berfikir masih ada besok. Seriously, you'll never know what gonna happen in the next two second. Nggak akan ada yang tau apakah nanti kita masih bisa berbakti dan melakukan permintaan orang tua kita. Nggak akan ada yang tau apakah besok orang tua dan semua yang kita sayangi masih ada apa nggak. Nggak ada yang tau apakah saat ini adalah saat terakhir kita melihat mereka tersenyum.

Nggak akan ada yang tau.
Maka lakukanlah sebelum menyesal.
Seperti saya yang setengah mati menyesal.

Waktu nggak akan penah kembali. Mereka yang pergi pun nggak akan pernah kembali lagi. Hanya tinggal kenangan yang tertinggal dan tersimpan di lubuk hati....

Nenekku tersayang...

Jakarta, 1 Ramadhan 1435 H

0 comments:

Post a Comment