Monday, August 06, 2012

Sepenggal Cerita di Ramadhan

Malam 17 ramadhan 1433 h...
Ramadhan yang tak lagi sama. Ada yang datang, ada yang pergi, ada cerita tak terulang, ada ingatan membersit kenangan, ada pula berjuta kata yang hanya terucap dalam lirih doa.

Ramadhan syahdu, sepanjang 27 tahun hidup saya, ini tahun kedua saya berpuasa bersama suami, tahun pertama bersama calon anak kami, dan tahun pertama tanpa nenek saya. It's quietly sad, but however, this is life. She would never coming back home, only memories remind me with every details she did in life. Her thoughts. Her advices. Her rules. Her habits. And i could only pray, may Allah always bless her...

Malam pertama Ramadhan, saya sedikit terisak sambil berbisik, "apa rasanya ramadhan di tanah haram nek?". Saya yang biasanya di bawelin tarawih, sekarang kesepian nggak ada yang bawelin, nggak ada yang nengokin ke kamar ngajak saya ke masjid. Nenek saya termasuk strict dalam ngajarin tarawih. Prinsipnya, ramadhan hanya datang sebulan dalam setahun. Bulan penuh rahmat dan ampunan. Tarawih hanya bisa di laksanakan ketika ramadhan, dan pahalanya berlipat-lipat ganda. Beliau selalu berkata, "Belum tentu tahun depan bisa ketemu lagi sama ramadhan, umur nggak ada yang tau". Dan sekarang nenek saya udah nggak ketemu lagi sama ramadhan. Nenek saya yang rajin banget tarawih, nggak peduli apapun sebisa mungkin tarawih jama'ah di masjid. Hujan, kalo cuman rintik-rintik tetep diterobos. Kecuali kalo hujannya deres, maka secara kepaksa tarawih sendiri di rumah. Saya ingat, ketika saya lagi berhalangan dan hujan rintik-rintik, nenek saya minta saya jemput pulangnya kalo hujan deres. Dan saya jemput. Saya inget raut bangga nenek saya ketika saya menjemputnya, lantaran teman-temannya menatap iri karena cuma nenek yang di jemput dan dibawakan payung oleh cucu :')

Dari kecil saya udah di ajarin dan di ajak tarawih ke masjid, nggak tanggung-tanggung, tarawih di masjid deket rumah yang 23 raka'at. Beliau selalu berangkat buru-buru biar dapet paling depan, dan saya ditaruh di paling pojok, supaya nggak ngeganggu shaf dan setan nyelip ditengah shaf. Namanya anak kecil, tarawih masih ogah-ogahan, kadang sambil dimainin karena bosen atau kegerahan. Tapi nenek saya jarang marahin saya, cuman ngingetin untuk sholat. Saya juga nggak pernah berani bandel dan bawel, karena saya di ajarin kalo masjid itu rumah Allah. Cuman boleh ibadah disana, kalo mau lari-lari, ngobrol, main, bukan di masjid. Udah gedean dikit, saya dimasukin boarding school, yang tarawihnya cuman 11. Pulang-pulang kalo tarawih ke masjid tuh maleeessss, banget. Apalagi pas udah kuliah, bawaanya capek dan males [setannya nambah banyak banget juga], jadi sering ngeles klo di ajak ke masjid. Hebatnya nenek, nggak pernah bosen ngajakin dan nasehatin saya buat tarawih di masjid. Kadang dengan rayuan seperti, "temenin ene' yuk, kapan lagi nemenin ene'." Hati rasanya nyessss.... Saya kangen rasa nyesss itu. Saya kangen melihat wajah nenek saya muncul di pintu kamar dan ngajakin saya tarawih. Saya kangen denger ucapan, "Sayang kak, nanti ditinggalin ramadhan. Belum tentu tahun depan kita ketemu lagi sama ramadhan........"

Pas sahur, saya hanya bisa menatap jendela kamarnya. Berharap lampunya menyala. Nenek saya nggak pernah makan sahur, cuman minum air putih hangat segelas besar. Waktu kecil selalu gantian saya sama adek saya nganterin segelas gede air putih hangat buat sahur nenek. Setelah saya di boarding school sampe akhir hayat nenek, saya udah nggak pernah ngebawain lagi air untuk sahur. Nenek selalu bawa dan nyediain sendiri di kamarnya, nggak mau ngerepotin anak cucu. Betapa makin besar saya makin nggak perhatian sama nenek..... T_T

Menjelang buka, saya mencuci gelas kopi dan gelas air putih kepunyaannya, yang masih berdiam di rak piring sebagaimana beliau biasa taruh. Entah, mama saya pun hanya diam melihatnya. Menjelang sore, hati saya mencelos. Saya tak lagi bisa menjerang air dan bikinin beliau kopi. Hanya teh manis panas, untuk saya, mama dan kangmas. Tanpa kopi. Tanpa air putih panas segelas besar. Meja makan rasanya kosong. Karena saya dan mama nggak berencana membeli ta'jil apapun hari itu. Berbeda dengan almarhumah yang selalu senang jalan-jalan dan membeli ta'jil. 

Saya ingat, ramadhan pertama saya bertahun-tahun lalu. Saya yang kepingin cepat besar memaksa puasa sehari penuh kayak orang-orang dewasa, padahal masih tk. Nenek saya cuma bilang kalo nggak kuat boleh puasa bedug, tapi kalo kuat penuh, nanti sore saya boleh minta apa aja buat buka. Ego anak yang kepingin gede ini [baca: saya] terlalu besar, walau kepanasan setengah mati dan haus bukan main yang berujung suka uring-uringan, tapi tetep kekeuh puasa penuh. Ujung-ujungnya kalo udah agak sore cuman bisa gelinding-gelinding doang di ubin, dari kamar sampe ruang tamu bahkan masuk-masuk kolong meja, karena lemes dan kegerahan, plus ngegerendengin mama, nanya masih lama apa nggak bukanya. Hahaha...

Selepas ashar, nenek saya ngajak saya pergi. Namanya bocah, diajak jalan pasti girang banget. Ngabuburit pertama saya. Ternyata saya dibawa ke tempat bu syarfan, beliau temen nenek yang jualan macem-macem kolak, mulai biji salak, pacar cina, sampe setup pisang-singkong-tape, rujak kangkung, kerupuk mie, dan soun goreng. Jaman dulu yang jualan bukaan dikit banget, nggak kayak jaman sekarang yang tiap sepuluh langkah nemu. Dan saya diperbolehkan milih apa aja yang saya mau buat buka puasa. Seneng bener deh... Hampir tiap hari saya diajak ke tempat bu syarfan dan jajan. Kalo saya males keluar, atau lagi tidur, nenek saya yang pergi beliin buat saya. Tiap tahun. Tiap ramadhan. Sampe ramadhan tahun kemarin dan saya udah nikahpun, nenek kalo nemu yang saya suka dan enak [bu syarfan udah nggak jualan karena sakit] pasti dibeliin, apalagi kalo saya sampe nyebut kepingin sesuatu, pasti dicariin :'( 

Ketika saya beranjak besar, cerita tentang saya yang mulai belajar puasa dari tk, tentang saya yang langsung puasa penuh, berpuluh kali saya dengar dari nenek dengan raut bangga. Diceritakan kepada saudara, tetangga, teman-temannya, gurunya, entah siapa lagi. Kadang saya hanya menunduk malu, teringat puasa saya ketika itu hanya karena ego, bukan karena Allah. Apa nenek saya peduli? Nggak, baginya suatu kebanggaan, cucunya yang masih pitik nggak takut buat belajar puasa...

Ramadhan saya nggak lagi sama... Saya nggak lagi ngeliat nenek saya duduk mengaji di teras siang-siang atau sore nunggu buka. Nggak lagi ada yang tiba-tiba muncul di dapur sambil nanyain sama masak apa. Nggak ada yang nanya lagi saya ngaji udah nyampe mana. Nggak ada yang nanya saya kepengen apa buat buka, saya pengen beli apa buat lebaran. Time flies... Nenek saya nggak akan kembali, tapi kenangannya masih rinci di setiap sudut rumah, di ruang hati saya dan orang-orang yang menyayanginya. Saya dan mama masih sering mengulang apa saja yang sering dikatakan nenek. masih sering mereka-ulang kebiasaan-kebiasaan nenek. Tapi saya tau, seiring waktu, pasti semuanya perlahan memudar. Ingatan, kenangan.

Saya memposting ini, bukan hanya untuk mengenang nenek saya. Tapi untuk pengingat diri saya kelak, kalau ingatan saya tentangnya sudah mulai terkikis. Pengingat akan sayangnya ke saya yang begitu besar. Pengingat kalau saya harus mencontoh segala hal baik yang ada pada beliau, bukan hanya mengenangnya dan mempostingnya ke blog....

Ramadhan sudah terlewat hampir sepertiga.. Banyak pertanyaan dalam benak saya, sudahkan saya memanfaatkan ramadhan sebaik-baiknya? Sudahkan saya mencotoh hal baik yang di ajarkan nenek saya? Sudahkah saya berbakti kepada orang tua saya? Karena seperti kata nenek saya, ramadhan nggak akan menunggu. Kita akan segera di tinggalkan oleh ramadhan, tapi apakah kita masih bisa menjumpai ramadhan yang akan datang? Nggak ada yang tau....

3 comments:

bangindra said...

Sip

nanyuliastuti said...

Kikiiii...mewek aq bacanya...beruntungnya kiki punya enek yg syang sma kiki...dan msh bs merasakan kebersamaan bersama enek sampe gede..#nenekku udh meninggal dr aq tk jd blm pernah merasakan kehngatan belaian nenek ketika dewasa...semoga enek mendapatkan tmpt terbaik disisi اللّهُ ya $ªªàâã♈...آمين آمين يَا رَبَّ الْعَالَمِيْن

Qq said...

Aku ngetiknya juga sambil mewek. Hehehe..
alhamdulillah, bersyukur banget lay... :)
Aamin YRA, semoga neneknya yulay juga mendapat tempat terbaik di sisiNya. Aamin...

Post a Comment